作者：徐俊军
日历翻到2026年2月，窗外隐约传来新春的爆竹声。这是丙午年，马年。
按理说，该写写马的英俊——那种“竹批双耳峻，风入四蹄轻”的飒爽。可不知为何，这个年节里，当我凝视着各种年画上那些腾空的骏马，眼前浮现的，却总是另一幅景象：一匹驾着辕的马，低着头，脖颈上的筋肉勒出深深的沟槽，蹄子死死抠住地面，身后是一车沉重的岁月。
我想说的，或许正是这个。
一
汉字的马厩里，拴着我们的来路。
小时候读《说文解字》，最震撼我的不是那些繁复的考证，而是一个简单的发现：凡是从“马”的字，几乎都带着一种劳作的温度。“驯”，是它第一次接受缰绳时的温顺；“驾”，是把车轭套上肩胛的那一刻；“驭”，是人与兽在权力边界上的博弈；“驮”，是脊背承受重量的瞬间。 这些字连缀起来，就是一部无声的文明协作史。
我们总说“万马奔腾”的壮阔，却很少去想，在成为雄壮符号之前，马首先是人类的合伙人。在冷兵器时代，它是“骑在马上打天下”的战力核心，从秦始皇兵马俑的军阵到蒙古铁骑的西征，国运的兴衰与马背的起伏同频。在和平年代，它是“驿道驿站”上传递公文的苦力，是“马路”这两个字里夯实过的尘土，是“马力”这个至今仍在使用的计量单位里，凝固着的筋肉鼓荡的耐久之功。
考古学者会告诉你一个有趣的细节：铁路的标准轨距是1.435米，这个数字的来历，居然可以追溯到古罗马时代——那是两匹战马并行的屁股宽度。也就是说，直到今天，当我们乘坐着高铁风驰电掣时，我们旅程的起点，依然被拴在两千年前的马厩里。
马背负的，从来不只是鞍鞯辔头，而是一整个人类文明的重量。
二
可马从不言说。
这是它与牛最大的不同。同为人类最早驯养的家畜，牛被驯化得更早，却始终是“对象”；马被驯化得稍晚，却成了“战友”。这区别，或许就在于那沉默的承受方式。牛被驱使时，会发出悠长的哞叫；而马，哪怕是拉着重载爬坡，也只是从鼻孔里喷出粗重的响鼻，然后把头埋得更低。
这沉默里，藏着一种令人心疼的尊严。
唐人李贺写马，最动人的不是那些“何当金络脑，快走踏清秋”的豪迈，而是“向前敲瘦骨，犹自带铜声”的坚硬。瘦骨嶙峋，敲上去却铮铮如铜——那是一个生命在被榨干到极致之后，依然保持着的骨质里的骄傲。
图片来源于网络
我曾在一个旧书店里见过一幅徐悲鸿的画册，是他最著名的《九方皋》。画面上，九方皋相中的那匹千里马，正以一种洞彻的眼神望着画外，而它的身上，没有鞍，没有缰。据说徐悲鸿画马，从不画鞍辔缰绳，他要还马以天然，要那种“天马行空”的无拘无束。可恰恰是这份刻意的放脱，让我更加感念现实中那些套着笼头的马——它们的伟大，不在于挣脱了负重，而在于背负着重物，依然能跑出姿态。
这便是“龙马精神”的真意吧。不是腾云驾雾的轻飘，而是脚踏大地的扎实；不是没有苦难，而是背负着苦难，依然能奔向光明。
三
然而，时代跑得太快了，快得把马远远地甩在了身后。
如今的城市孩子，大多只在动画片里见过马。我邻居家五岁的小孩，指着电视里的斑马喊“马”，奶奶纠正说那是斑马；他又指着奶牛喊“马”，奶奶叹了口气，不再纠正。这不是笑话，这是物种记忆的断层。
我们的语言里，马还在不知疲倦地奔跑。“马上”这个词，我们每天说无数次，却很少去想，它本来的意思是“骑在马上”——那是农耕时代能想象到的最快速度。如今，高铁以350公里的时速穿过华北平原，飞机以“马赫”为单位计算速度，甚至连我们手上的手机，都在以“毫秒”延迟传送着海量信息。速度被推向极致，距离被彻底消灭，可奇怪的是，我们却比任何一个时代都更焦虑、更疲惫。
有人调侃说，现代社会是“马”退隐了，“马力”却无处不在。法拉利的车标是一匹跃马，福特野马的logo是奔跑的马，各种以“马”命名的汽车、飞机、电子产品，都在试图借取那古老的速度图腾。可图腾终究是图腾，它指向的是一种我们已然失去的东西——那种与生命同体的、有温度的、能感知疲惫也能体会酣畅的奔跑。
真正的马，已经从街道和田畴退隐，去了赛马场，去了旅游区，去了孩子们的绘本里。它成了被观看的风景，不再是共担命运的伙伴。
四
但事情还有另一面。
正因为马的退隐，我们才得以看清，它留给我们的，远不止是一堆吉祥话。
你看那些带“马”的成语：“马到成功”是效率，“一马当先”是担当，“老马识途”是经验，“驽马十驾”是坚持。这几乎是一部完整的成功学。可在这套成功学的背面，还藏着另一套更隐秘的密码：“蛛丝马迹”里的“马”，不是奔跑的骏马，而是厨房里一种叫“灶马”的小虫，它留下的痕迹，细微得几乎看不见——“马”在这里，指向的是敏锐的洞察；“马革裹尸”是最惨烈的牺牲，却也是军人最高的荣耀——“马”在这里，指向的是超越生死的意义感。
原来，马在退出实用领域之后，反倒更深地嵌入了我们的精神世界。 它不再是血肉之躯，而成了一种象征，一种尺度，一种我们用以丈量自身生命状态的标准。
我们常说“时间如白驹过隙”，那缝隙里漏掉的，岂止是光阴？还有一种与马有关的、古老而完整的生命体验：那种策马奔腾时的酣畅淋漓，那种与另一个生命完全信任、完全托付的亲密，那种在天地之间、速度之中获得的自由感。 这些体验正在从我们的生活中消失，可奇怪的是，对它们的渴望，却从未如此强烈。
所以，当我们在马年的微信里互发“策马奔腾”的表情包时，当我们在商场的橱窗里驻足于一件骏马图案的毛衣时，当我们给孩子买回一只毛绒绒的小马玩偶时——我们到底在纪念什么，又在渴望什么？
或许，我们是在为一个已然消逝的、充满力度与速度的生存美学，进行着年复一年的招魂。
五
此刻是丙午年正月初三的深夜，我写下这些文字，窗外的爆竹声渐渐稀落。
回看这一篇拉拉杂杂的文字，竟不知是在说马，还是在说人。说马的负重，何尝不是说每一个背负着生活重担的普通人？说马的退隐，何尝不是说我们自身与某种古老生命力的日渐疏离？说那“犹自带铜声”的瘦骨，何尝不是在说一种无论被榨取多少、依然要保持坚硬尊严的生命态度？
民俗里，马与“午”相配。午时，是一天中阳气最盛的时刻。古人选择在马年、马月、马日、马时（即“午年午月午日午时”）举行重大仪式，因为他们相信，这一刻天地间的正气与光明达到顶峰，足以涤荡一切晦暗。这信仰里，有一种朴素而动人的乐观：无论经历多少漫长的黑夜，光明的时刻终将到来；无论背负多少沉重的车辕，奔腾的本能永不消失。
我想起小时候在乡下，见过一匹老马被卸下辕套后的情景。它在打麦场上打了几个滚，然后站起来，抖落一身尘土，突然放开四蹄，在夕阳里跑了起来。那奔跑没有任何目的，不是为了赶路，不是为了拉车，就只是为了奔跑本身。它的鬃毛在风中散开，像一面燃烧了很久、终于可以松弛下来的旗帜。
那是我见过的，关于自由最准确的定义。
2026年，马年。愿我们都有负重前行的坚韧，也有卸下辕套后、在夕阳里撒欢奔跑的余裕。愿我们像一匹真正的马那样，背负过沉重，却不被沉重压垮；经历过驯服，却始终记得野性的方向。
马力全开，是因为心中有火。幸福加马，是因为蹄下有路。
以此，献给所有在时光的驿道上，驮着生活、依然奔向光明的生灵与灵魂。
