作者：徐和宪

每到入冬的时候，我就想起了故乡的柿子树。

我的故乡是鄂南山区的一个叫庙岭沟的小山村。记忆中，村前村后，田边地坎，到处都是柿子树。霜降后，柿叶簌簌褪去绿衣，在秋风里化作金黄的蝶；柿子却攒足了劲，从浅黄晕染成橙红，一个个挂满了大树和小树的枝头。游览采风的人们流连忘返，络绎不绝，小山村似过节似的，热闹极了！

故乡的柿子色泽金黄，个大而圆润，形如石磨，亦称磨盘柿。成熟后，其汁如蜜，入口丝滑，口感极好，深受人们喜爱。早些年就已入市营销。

据老人们介绍，这里的柿子驰名悠久，是康熙年间，家族从江西瓦乐街迁徙过来时栽种的。此后，因雀儿啃食后飞籽播种衍生成林成片的。树龄高的达百年以上，也有树龄几年的，漫山遍野，到处都是。因特定的气候、土壤，铜钟柿子独具形状与味道。柿因铜钟沃土而生，铜钟因柿而闻名。至今传唱着“铜钟地方也不差，卖了梨子卖柿花，一斤梨子一斤谷，三斤柿花一斤肉”的民谣。

那柿子树，是故乡岁月的见证者。春日里，它抽枝展叶，嫩芽在微风中轻颤，似是在书写新一年的生长诗行；夏日时，浓荫如盖，为村人撑起一方清凉，孩童们绕着树追逐，银铃般的笑声惊落了几片柿叶，也惊得枝头雀鸟扑棱着翅膀，带起一串橙红的震颤。而最动人心魄的，莫过于秋冬之交的盛景。当第一缕秋霜掠过枝头，柿叶渐渐褪去翠绿，晕染成深浅不一的橙黄与绯红，像是大自然打翻了颜料盘，将山野间的柿子树绘成了一幅斑斓的油画。

橙红的柿子，是树的勋章，也是故乡的符号。它们一串串、一簇簇，挤挤挨挨地悬于枝头，在清冷的空气中泛着温润的光泽，仿佛是上天遗落人间的玛瑙，又似是无数盏点亮乡愁的灯。风过枝桠，柿子轻轻晃动，那细碎的声响，在游子听来，便是故乡在耳畔的低语。

故乡的柿子，不仅是味蕾的盛宴，更是情怀的寄托。每到收获时节，村民们便挎着竹篮，踩着吱呀作响的竹梯，小心翼翼地将一个个饱满的柿子摘下。邻里间互相帮衬，笑语喧天，那场景，满是质朴的烟火气，满是温暖的人情味。摘下的柿子，有的被制成柿饼，经阳光与秋风的摩挲，凝结成琥珀般的甜蜜；有的被酿成柿子酒，在陶罐中发酵出岁月的醇香；还有的，就那样摆在家门口的竹篓和竹篮中，晒着太阳，等着远方的亲人归来和路过的客人小憩时尝上一口，品一品这故乡和他乡的滋味。

那百年的柿树，更是故乡的根。树皮皴裂如老人的手掌，记录着风雨的侵蚀，也镌刻着家族的迁徙与繁衍。它是康熙年间先祖从江西带来的希望，是雀鸟无意间播撒的生命奇迹，更是一代代庙岭沟人赖以生存的依靠。它看着村庄从贫瘠走向丰饶，看着孩童长成大人，又看着大人目送孩童走向远方。它沉默地伫立在那里，如一位慈祥的长者，守护着故乡的春夏秋冬，守护和满足着游子心中最柔软的牵挂。

如今，我身在异乡。每当看到街市上摆放的柿子，总会想起故乡的柿子树。想起那漫山的橙红，想起那树下的欢笑，想起那百年老树的沧桑与温柔。它是故乡的魂，是乡愁的锚，就像柿子树深深扎进故土的根，把我的牵挂也牢牢系在庙岭沟的山水间。无论我走得多远，一想起那柿子树，心底便会漾起阵阵暖意，那暖意，如柿子的蜜汁般，丝滑绵长，久久不散。

啊，故乡的柿子树，你是我生命里最鲜艳的底色，是我灵魂中最深刻的眷恋。待到来年霜降时，我定要回到你的身边，再看一眼那挂满枝头的“小灯笼”，再尝一口那如蜜的柿汁，再听一听你与故乡的故事，在你的浓荫下，把乡愁酿成一首不朽的诗——诗里有柿树的年轮，有故乡的炊烟，还有我走了千万里也走不出的眷恋。