母爱的密码

你总在午后拆开毛衣，

用旧线团填补光阴的缺口。

阳光斜照时，

我数不清你指间穿梭的，

是毛线还是白发。

二十年了，

那些针脚依然整齐，

像我幼时临摹的字帖。

每一针都穿在，

我离家后的天气预报里。

某个返潮的清晨，

你突然把织针摆成十字，

压在老花镜上——

一种我至今未能破译的，

温柔和爱的密码。

母亲的麦田

她的一生，

是灶台上那半碗凉了的粥，

在暮色里结出盐霜。

锄头挖进黄土时，

她的腰弯成麦穗低垂的弧度——

那弧度，刚好装满

我们饥饿的童年。

她数麦粒比数星星更熟练，

却总把破晓的鸡鸣

数成我们的学费。

油灯把她的侧影

钉在漏风的土墙上，

像一张被揉皱的婚约，

而爱是唯一还清的债。

如今她摊开手掌，

沟壑里躺着干涸的河床。

当我触摸那些裂纹，

突然明白：

最深的爱，

是无声的岁月。

（图片由AI生成）